苗文玲(左)在辅导学生。王敬照 摄

　　9月3日，涞水县中小学新学年开学的第一天。早上6时多，48岁的龙门乡爱心希望小学教师苗文玲就往学校赶。从租住的家到学校只有几百米距离，苗文玲却足足走了15分钟。她不时停下来，用右手揉自己的后腰。

　　28年了，她几乎每天都是第一个到校，最后一个离校。长期超负荷工作，让她患上了椎间盘突出症，走路、穿衣都很困难。但她无怨无悔，执着地扎根大山深处，为山里的孩子点燃梦想。

　　“大山里的孩子需要我，我会一直在大山里干下去”

　　苗文玲说，是孩子们一双双求知的眼睛支撑着她。

　　1984年9月5日，20岁的苗文玲徒步来到离家近20公里的四家井小学任教。

　　四家井村是偏道子乡最偏远的一个山村。“尽管有思想准备，但踏进学校的那一刻，我还是惊呆了。”苗文玲回忆，整个校园只能用破旧、简陋两个词来形容。

　　四家井村村委会主任苏振田看出了她的失望，无奈地说：“咱这村穷，条件又差，早先派来的四五个老师都没能留下。为了这些孩子，你还是留下吧。”就这样，苗文玲在这里安了“家”。

　　虽然叫四家井，但所有水井都是枯井，学校用水要到两公里以外的地方去挑。由于是山路，一个来回就得一个多小时。到了晚上，苗文玲一个人躺在床上，抚摸着被扁担压得红肿的肩膀，听着外面的鸟鸣兽叫，委屈地流泪了。

　　但是，一看到那一张张可爱的面孔，一双双渴求的眼睛，苗文玲就再也不忍离开。

　　1988年，苗文玲调到了偏道子小学任教。她所教的6年级学生来自4个村，最远的离学校有10多公里，许多学生就在学校食宿。由于校舍紧张，住宿成了大问题。苗文玲就毅然把家里两间房中的一间腾出来给女生住。

　　“白天她是我们的老师，晚上就是我们的妈妈。”她的学生们说。平常孩子们在旁边中学的食堂吃饭，遇到中学放假，就在苗文玲的家里吃。

　　在偏道子小学教了18年，当了16年的班主任，带了14年的毕业班。如今，苗文玲教的学生中，有五六十人考入高等院校。然而，由于长期超负荷工作，2003年，苗文玲患上了严重的椎间盘突出症，走路、穿衣都很困难。“那时，我们经常看到苗老师在课堂上一手拿着课本，一手扶着后腰，表情十分痛苦。”和苗文玲一起工作了12年的张彩霞老师告诉记者，由于坐不住，苗老师就趴在宿舍床上写教案、批作业。

　　家人、同事和校领导多次督促她去治疗，然而为了毕业班的孩子，她一拖再拖。由于延误了治疗的最佳时机，2006年5月她不得不到北京住院治疗。医生的话至今还响在苗文玲耳边：你再不注意自己的身体，后半辈子可能就毁了……

　　一个月后，她回家休养。20多名学生一起利用午休时间，顶着炎炎烈日，步行很长的山路到家里看她。“听着一声声质朴的问候，我又一次流下了眼泪，我感受到了有生以来最大的幸福与欣慰，因为这就是对自己付出给予的最大回报和最高奖励。”尽管事情已经过去了五六年，苗文玲谈起来，眼里还是含着泪花。

　　她总是微笑着说：“大山里的孩子需要我，我会一直在大山里干下去。”

　　“我爱我的家，却更放不下我的学生”

　　“在她心里，学生的事儿永远排在第一位。”9月3日，在白涧幼儿园，记者见到了也成为老师的苗文玲的女儿张东辉。“从小到大，每次开学都是爸爸送我。当时我特别不理解，甚至有些埋怨。现在当了老师，我才懂得妈妈的辛苦。”

　　1989年，张东辉出生的时候，正值苗文玲带第一个毕业班。为了在教学上不分心，女儿刚满10个月，苗文玲就把小东辉交给了爷爷、奶奶照顾。周末回家，看着孩子灰土土的脸和陌生的眼神，她感觉十分歉疚。然而，第二天她还是毅然独自回到学校。

　　一直到上小学，张东辉才跟妈妈住在一起。以至于到现在，她还把爷爷家称为“我们家”，而把妈妈的家称为“她们家”。苗文玲也觉得很亏欠孩子：“每天我给学生上完晚自习回家时，孩子已经睡着了。”

　　1994年5月，苗文玲所教的6年级学生正处在考前紧张的复习冲刺阶段，她的母亲却被查出胃癌晚期。为了不耽误给学生上课，她只好让丈夫去照顾病重的母亲。知女莫若母，每次回家探望，当过教师的母亲总是说，“我没事，别老挂念我，好好上课，千万别耽误了孩子们。”并催着她回学校。

　　母亲最终离她而去。“那时就我自己教6年级语文和数学，如果我去照顾母亲，那群孩子咋办？”苗文玲说，她只能用更加努力的工作来驱散心头的悲伤，用更加优异的成绩来回报母亲的期望。

　　2006年8月，苗文玲调到离家18公里的龙门爱心希望小学任教，并担任教导主任。她开始用更高的标准要求自己。然而，2010年3月，不幸再一次降临到她的头上，丈夫被确诊患上食管癌。为了不耽误她的工作，刚刚大学毕业的女儿放弃了找工作的机会，承担起照顾父亲的重任。而苗文玲只能往返于医院和学校之间，一直到丈夫去世。“作为妻子，我愿意付出全部的情；作为母亲，我希望女儿获得更多的爱；作为女儿，我想给老人尽孝心。然而，我爱我的家，却更放不下我的学生。”尽管心有愧疚，但苗文玲不后悔。

　　“不教好每一个学生，我就觉得自己良心过不去”

　　在贫困山区当老师，除了教书，还面临一大难题：高辍学率。“我们那届学生，一共23个人。”苗文玲的学生张海涛，如今已是涞水林清寺中学的教师。他告诉记者，那时开学或放假前后，是辍学的高峰期。苗老师就逐家家访，苦口婆心地劝说，“最后所有同学全部顺利毕业，这在当时简直就是奇迹。”

　　为了让孩子们完成学业，苗文玲费尽心思。“我当老师的第一年，班里有一个叫赵桂霞的女孩，学习成绩特别好，但家里特别困难，母亲又是聋哑人，所以父亲想让她回家帮家里干活。”苗文玲说，为了留住这个孩子，她几次去家访，做孩子父亲的工作。“最终她父亲同意让孩子回来上上看，结果这个学生以全乡第一的成绩考入了初中。”每想起这件事，苗文玲都感到欣慰。

　　凭借多年的山区教学经验，苗文玲发现，孩子辍学除了家庭困难外，还有一个更重要的原因，那就是这些孩子往往学习成绩较差，缺乏对学习的兴趣。于是，“后进生”转化教育成了苗文玲关注的重点。

　　有一年，苗文玲教了一个性格特别叛逆的学生。这个学生成绩很差，而且经常和同学、老师吵架。尽管一次次找他谈心，但总是不见效果。有一天下午课外活动，大家都在外面玩，苗文玲无意中发现他正在教室里打扫卫生。可是那天并没有轮到他值日，完全是孩子自觉的行为。“我就抓住这一点，当众表扬他关心班集体。”苗文玲说，慢慢地，他开始融入到班级当中，性格变得温和，而且学习成绩也开始提高。“如今，这个孩子已经考入外省的一所高校。”

　　“天下就没有苗老师教不好的学生。”谈起苗文玲，龙门爱心希望小学特岗教师宋旭由衷敬佩。经过多年的研究，苗文玲实施的《后进生心理问题的表现、成因及转化教育的个案研究》被列入河北省教育学会的教育科学研究课题，并得到专家肯定，在整个赵各庄学区推广。

　　这些年来，苗文玲先后获得保定市师德标兵、保定市学术学科带头人、全国模范教师、全国教育系统巾帼建功标兵等10余个荣誉称号。许多教师对她说，你身体有病，又有这么多荣誉，干嘛还那么拼命？苗文玲说：“不教好每一个学生，我就觉得自己良心过不去。”

　　现在山区的留守儿童问题非常普遍。苗文玲打算以此为课题，进行专门研究。“到退休还有7年的时间，我想再好好为山区孩子做几件事。”