母亲的房间里有一台缝纫机，蝴蝶牌的，机器脚踏板上的防锈漆已磨得所剩无几，这台缝纫机年龄几乎和我一样大，儿时的夜晚我是经常伴着缝纫机转动的“咔咔”声入眠的。如今，尽管多年闲置不用，母亲仍舍不得把它搬出去，而是精心地用一块红绒布把它罩了起来，闲时还经常用软布擦拭一番。缝纫机、彩电、空调，在母亲的房间里，这三大件被我戏称为“老中青三结合”，我多次劝母亲把这台缝纫机搬走或卖掉，母亲总是笑骂我“忘了本，要没这台缝纫机，你就得光屁股长大了”。

    的确，我们一家人的缝缝补补全靠这台当时整条街惟一的一台缝纫机。快过年了，除了盼着一顿丰盛的年饭外，最大的愿望就是得到一套新衣服了。于是就趴在炕沿上，盯着母亲把一块块布料裁好，然后打开缝纫机忙碌，那时听着缝纫机单调的“咔咔”声，是那样的轻快，那样的悦耳，“做好   ”，连熨都来不及，就迫不及待地穿在身上，跑到街上在小朋友中显摆一番。

    那时候是计划经济，单是弄到一张购买缝纫机的票就费了不少事儿，而且花光了家里几年的积蓄，当时父亲把缝纫机拉回家，整条街的妇女都眼馋得不得了，纷纷围过来看稀奇，母亲兴奋得告诉大家：“大伙儿以后有缝纫活儿都拿过来，机器买来就是用的，不是当摆设的。”从此，我们家就热闹起来，每天都有几位家庭妇女拿来旧衣服让母亲缝补，但很少有人平时买块新布料做衣服，除非是快过年的时候，那时家里更热闹了，许多人围在母亲身旁看她熟练地操作着缝纫机，家里的炕上堆了小山一样的布料，母亲忙得脸通红也不肯歇一会儿，有时一直要忙到深夜，她说，过年了，谁家都想做身新衣服，走亲戚时才有面子啊。平时，母亲用这台缝纫机帮左邻右舍缝缝补补，有时耽误了农活儿，大家过意不去，除草，轧碾，剥花生种，搓玉米，都主动为我们家帮忙，小小缝纫机，成了我家与邻居和谐相处的重要纽带。

    从上世纪九十年代起，富裕起来的乡亲很少自家做衣服了，母亲慨叹，咱家的缝纫机基本“退休”了。一次，一个收废品的老头儿相中了这台缝纫机，非要花50元钱买走，母亲的头摇得像拨浪鼓，不卖，不卖，没准还能派上啥用场呢！嘿，还真让母亲说中了，前几天，母亲和村里的几位老姐妹成立了一个秧歌队，老人家忙碌了一周，用这台缝纫机为大家做了10余套服装，我想，这没准儿就是这台缝纫机最后一项光荣的使命啦。(迁安信息港报道)

编辑： 孟令然